12 cuốn tiểu thuyết Nhật Bản nhẹ nhàng rất dễ đọc, nhiều tầng ý nghĩa và ẩn chứa bài học làm người sâu sắc.
Khu Vườn Ngôn Từ – Shinkai Makoto
Khu vườn ngôn từ kể về một tình yêu còn xa xưa hơn cả tình yêu.
Khái niệm tình yêu trong tiếng Nhật hiện đại là luyến hoặc ái, nhưng vào thời xưa nó được viết là cô bi, nghĩa là nỗi buồn một mình. Shinkai Makoto đã cấu tứ Khu vườn ngôn từ theo ý nghĩa cổ điển này, miêu tả tình yêu theo khái niệm ban sơ của nó, tức là cô bi – nỗi buồn khi một mình thương nhớ một người.
Những ngày mưa triền miên…. Nơi hàng hiên ngập tràn màu xanh của một khu vườn Nhật Bản… Có một cảm xúc êm dịu đến không thốt nên lời cứ thế manh nha, tựu hình và lửng lơ tồn tại. Trong lúc dòng đời cuồn cuộn chảy trôi, tất cả hối hả tiến về phía trước, thì cậu và cô lại dừng chân, chìm xuống trong tĩnh lặng riêng mình, và ở cái vũng tĩnh lặng đó, họ tìm thấy nhau. Dần dần và mạo hiểm, quên đi cả các chênh lệch về tuổi tác và vị trí, họ thả hồn mình trôi về nhau hòa điệu.
Làm nền cho tất cả là mưa rơi không ngừng, là lá mướt mát rung rinh. Nhưng khi mưa tạnh và trời quang trở lại, mọi đường nét của hiện thực trở nên rõ rệt đến khắc nghiệt, thì những êm dịu và lửng lơ kia liệu còn khả năng tồn tại?
Mùa Thu Của Cây Dương
Mùa hè năm lên sáu tuổi, gia đình mẹ con Chiaki lâm vào cảnh khốn cùng. Mẹ cô bé quá đỗi tiều tụy không thể chăm lo nổi cho Chiaki nhạy cảm và đang khủng hoảng bởi sự đi bất ngờ của bố. Nhưng, từ sau khi dọn đến khu căn hộ cho thuê có tên Cây Dương, Chiaki dần tìm lại hạnh phúc tuổi thơ tưởng chừng đã mất, nhờ có bà cụ chủ nhà – khó tính, nấu ăn dở, ưa sạch sẽ, hay dọa trẻ con… nhưng âm thầm tốt bụng. Thời gian thấm thoắt trôi, hai mươi năm sau Chiaki nhận được tin bà qua đời. Trên hành trình quay về dự đám tang bà, dòng ký ức ngọt ngào của những tháng ngày sống tại Cây Dương lặng lẽ ùa về. Nơi đây, cô đã tìm ra một sự thật, về chính bản thân cô, về mẹ cô, và nhất là về bà cụ, người dù đã mất đi nhưng sẽ mãi luôn còn ở đó. Và một mùa thu nữa lại trải lá vàng lên khu căn hộ Cây Dương.
Kazumi Yumoto sinh năm 1959 tại Tokyo. Cô theo học khoa sáng tác tại Đại học Âm nhạc Tokyo. Trong khoảng thời gian đó, cô từng viết lời cho các vở opera, kịch nói trên sóng phát thanh và truyền hình. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của của Kazumi – Khu vườn mùa hạ (Natsu no niwa) xuất bản lần đầu năm 1992 đã nhanh chóng giành được thành công ở trong và ngoài nước. Tác phẩm tiếp theo của cô – Mùa thu của cây dương (Popura no Aki) cũng nhận được rất nhiều chú ý từ dư luận, được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới.
Em Sẽ Đến Cùng Cơn Mưa
Cuốn sách viết về một mối tình nửa thực nửa hư của Takkun và Mio. Hai con người đang sống hạnh phúc cùng cậu con trai Yuji thì cuộc sống khắc nghiệt đã cướp đi người vợ của Takkun. Nhưng anh không muốn tin vào sự thật, không dám nghĩ Mio đã biến mất khỏi cuộc đời mình. Nỗi đau để lại khiến hai cha con trải qua những ngày tháng vật vờ, lầm lũi…
Như một phép màu kỳ diệu, Mio trở lại vào một ngày mưa cùng 2 cha con. Người phụ nữ ấy đã thắp sáng căn nhà nhỏ, mang lại tiếng cười, hạnh phúc cho gia đình. Nhưng họ lại thắc mắc Mio mất hơn một năm trước, sao còn ở đây? Đó là ảo ảnh được tạo ra từ nỗi mong ngóng của 2 bố con, bởi linh hồn cô ấy luôn theo sát họ hay sức mạnh của tình yêu vĩnh cửu?
Dù lý do là gì, Takkun cũng không mấy bận tâm. Anh cho rằng tình yêu chỉ đơn giản là sự xuất hiện của người vợ yêu thương bên cạnh còn giông tố thế nào cũng không cần quan tâm. Vì thế, khi Mio mất trí nhớ, lãng quên toàn bộ ký ức về thương yêu từng có với Takkun và Yuji anh vẫn yêu cô như ngày đầu tiên.
Rừng Na Uy
Cùng thoát thai từ nỗi buồn thương trong sáng về tồn tại, Rừng Na Uy, bài hát năm nào của Beatles, đã được lấy làm tên gọi cho cuốn tiểu thuyết tình yêu ngọt ngào và u sầu của Haruki Murakami. Bước vào cõi sống của Rừng Na Uy, qua sự sớm cô đơn như định mệnh của những người trẻ tuổi, qua mối tình tay ba vừa quấn quýt xác thân vừa u mặc sầu bi của Naoko-Toru-Midori, người ta cảm thấy ngỡ ngàng trước tình yêu như là nơi trú ngụ duy nhất của người đàn ông và người đàn bà trên thế gian này, và khám phá ra một nỗi buồn mênh mang, trống vắng rất Nhật Bản của thời hiện đại.
Trong nỗi ưu tư và cô đơn như một định mệnh đã cài đặt nơi những người mới lớn, trong sự tuyệt vọng của những tâm hồn trong sáng sẵn sàng hy sinh thân mình để khỏi thỏa hiệp với cuộc sống thế gian. Và tình yêu đã là nơi trú ngụ duy nhất. tình yêu và sự giải phóng của xác thân bao bọc lấy nó, làm cho người đàn ông và người đàn bà có thể yêu nhau với tất cả những gì có thể trước cuộc đời ngắn ngủi và quý giá. Với ý nghĩa đó, mối tình tay ba Naoko-Toru-Midori đã lay động hàng chục triệu độc giả trên toàn thề giới trong một tác phẩm được coi là tuyệt bút của Murakami..
Nếu Gặp Người Ấy Cho Tôi Gửi Lời Chào
Cuốn tiểu thuyết của Takuji Ichikawa miêu tả câu chuyện tình yêu của một chàng trai và người bạn thân nhất của anh ta từ thời thơ ấu. Nhưng do sự nhút nhát, một sự rụt rè không thể thổ lộ cho đến khi lớn lên.
Sau nhiều năm xa cách, Satoshi, người điều hành một công ty kinh doanh thực vật thủy sinh, gặp lại người bạn thời thơ ấu của mình. Nhưng ban đầu anh không nhận ra Karin, và phải đến khi anh nhớ lại món đồ trang sức mà cô gái làm việc bán thời gian tại doanh nghiệp của anh đeo có nguồn gốc từ đâu thì Satoshi mới nhớ ra mọi chuyện. Không phải vì anh quên, mà vì anh không thể tưởng tượng được một ngày nào đó mình sẽ gặp lại Karin như thế…
Ba người bạn nhỏ cùng chơi với nhau từ lúc học cấp 1, quãng thời gian ở bên nhau là quãng thời gian vui vẻ nhất của cả Satoshi, Karin và Yuuji. Cho đến khi Satoshi phải chuyển nhà đi, câu bé vẫn không dám thổ lộ tình cảm của mình dành cho Karin, mối tình đầu của trẻ con, vậy mà đã theo cậu mãi cho đến khi trưởng thành..
Cây Vĩ Cầm Ave Maria
Cô bé 14 tuổi Asuka bắt gặp một cây vĩ cầm phát ra âm thanh kì lạ ở cửa hàng nhạc cụ. Đó là đồ vật của Hannah, cô bé người Do Thái từng là thành viên dàn nhạc ở Trại tập trung Auschwitz. Dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt đến thế nào, Hannah vẫn luôn nghĩ tới bạn bè và không bao giờ quên lòng nhiệt thành dành cho âm nhạc. Tình cảm của Hannah chạm tới cả trái tim của cô bé Nhật Bản Asuka…
Một câu chuyện cảm động sinh ra từ một cây vĩ cầm đã kinh qua ngọn lửa chiến tranh, bị vận mệnh bất hạnh trêu đùa.
“Âm nhạc cứu rỗi chúng ta khỏi trái tim tà ác. Chỉ cần tận hưởng âm nhạc một cách đơn thuần, chúng ta có thể vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ, quốc gia, thậm chí là cả chiến tranh nữa.”
Trốn Thoát Khỏi Thực Tại
Fumio Yamamoto sinh năm 1962 ở Kanagawa, là tiểu thuyết gia đương đại nổi tiếng của Nhật Bản. Với giọng văn mộc mạc, sâu lắng và cũng đầy trải nghiệm, các tác phẩm của bà nhanh chóng nhận được sự yêu thích của độc giả trong và ngoài nước, có thể kể đến như “Bến bờ thơm mùi dứa”, “Anh chắc chắn sẽ khóc”, “Trúng độc yêu”, “Không phải nơi khác mà ở ngay đây”…
Năm 1999 bà đã vinh dự nhận được giải tương văn học Yoshikawa Eiji lần thứ 20 dành cho các tác phẩm mới xuất sắc.
”…Một mình lái xe trên đường quốc lộ giữa đêm khuya, tuy biết là uổng công vô ích, nhưng tôi vẫn hướng lên những vì sao và cầu nguyện: “Kiếp sau, xin hãy để tôi được làm giun dẹp.”
“Giun dẹp dù có bị băm thành trăm mảnh cũng sẽ không chết.”
Tôi Bị Bố Bắt Cóc
Tôi bị bố bắt cóc đạt giải Văn học Robo no ishi năm 2000 (Totto- chan: Cô bé bên cửa sổ cũng đạt giải thưởng này năm 1983).
Tôi bị bố bắt cóc viết về một chuyến nghỉ hè.
Đây là một chuyến nghỉ hè “lạ lùng” – bởi người ta đi nghỉ cùng tên bắt cóc!
Đây là một chuyến bắt cóc “lạ lùng” – bởi kẻ bắt cóc là bố, “một người lớn không tốt!” và người bị bắt cóc là con gái “còn không biết là mình yêu hay ghét bố nữa” (vì người ta phải gặp nhau thì mới biết yêu, hay ghét).
Thế nhưng, chuyến đi của hai người – thủ phạm Takashi và nạn nhân Haru, hay chính xác là bố và con – không hề mất đi tính gay cấn, hồi hộp của một chuyến “bắt cóc” và cũng không thiếu những thú vị, trong trẻo, yêu thương của một chuyến “du lịch gia đình”.
Hơn tất cả, đây là “một chuyến đi sẽ nối liền trái tim đứa bé và cha mẹ vì lý do nào đó phải sống xa nhau”.
Nhà văn nổi tiếng Nhật Bản Shigematsu Kiyoshi nhận xét: “Cuốn sách cần thiết cho những người lớn đang chật vật với những khó khăn của việc làm cha, làm mẹ”.
Nana Du Ký
Với con người, thăm thú chỗ này, gặp gỡ người kia, đều là chuyện thường chẳng đáng nhắc đến.
Với mèo lại khác. Chẳng có mấy con mèo cả gan vượt ra ngoài lãnh thổ bé xíu của mình, chứ đừng nói tới việc du lịch đây đó.
Thế nhưng, Nana với cái đuôi cong cong hình số 7 may mắn lại là một chú mèo đặc biệt… Vốn là mèo hoang, được một anh cuồng mèo nhặt về nuôi và đặt tên Nana (vì đuôi nó cong như số 7).
Anh ấy yêu nó mê mệt, và Nana dĩ nhiên cũng mến thương anh sâu sắc.
Một ngày nọ, anh chủ gặp cảnh ngộ không may, không thể nuôi Nana được nữa, bèn tính toán chốn nương thân cho nó. Một người một mèo, vậy là rong ruổi trên chiếc ô tô màu xám bạc, lần lượt tìm đến những người quen cũ yêu mèo để xem ai phù hợp thì gửi gắm. Và ở mỗi chặng thì Nana lại đưa ra những nhận định sắc sảo về những điều nó trải nghiệm.
Sinh vật bé nhỏ kêu meo meo ấy là điểm nhấn của câu chuyện này, với tất cả những điềm tĩnh, kiên cường, quyết đoán, tinh tế, biết ơn đền ơn công bằng của nó..
5 Centimet Trên Giây
5cm/s không chỉ là vận tốc của những cánh anh đào rơi, mà còn là vận tốc khi chúng ta lặng lẽ bước qua đời nhau, đánh mất bao cảm xúc thiết tha nhất của tình yêu.
Bằng giọng văn tinh tế, truyền cảm, 5 centimet trên giây mang đến những khắc họa mới về tâm hồn và khả năng tồn tại của cảm xúc, bắt đầu từ tình yêu trong sáng, ngọt ngào của một cô bé và cậu bé. Ba giai đoạn, ba mảnh ghép, ba ngôi kể chuyện khác nhau nhưng đều xoay quanh nhân vật nam chính, người luôn bị ám ảnh bởi kí ức và những điều đã qua…
Khác với những câu chuyện cuốn bạn chạy một mạch, truyện này khó mà đọc nhanh. Ngón tay bạn hẳn sẽ ngừng lại cả trăm lần trên mỗi trang sách. Chỉ vì một cử động rất khẽ, một câu thoại, hay một xúc cảm bất chợt có thể sẽ đánh thức những điều tưởng chừng đã ngủ quên trong tiềm thức, như ngọn đèn vừa được bật sáng trong tâm trí bạn. Và rồi có lúc nó vượt quá giới hạn chịu đựng, bạn quyết định gấp cuốn sách lại chỉ để tận hưởng chút ánh sáng từ ngọn đèn, hay đơn giản là để vết thương trong lòng mình có thời gian tự tìm xoa dịu.
Colorful – Mori Eto
Có một người phạm tội nặng, chết đi không được luân hồi. Nhưng trong lúc linh hồn người này đang mất trí nhớ và trôi nổi vô định về một nơi tối tăm xứng đáng với cậu ta, thì một thiên sứ cánh trắng xuất hiện, giơ tay chặn lại, thông báo rằng cậu vừa trúng phiên xổ số may mắn của thiên đình, nhận được cơ hội tu hành kiêm tái thử thách.
Theo đó, hồn cậu sẽ quay về trần gian, nhập vào xác một người vừa tự sát, ở trọ nhà người ta, nếm trải nhân tình thế thái và xử lý đống hỗn độn mà họ để lại. Mức độ hỗn độn tương đương với mức độ tội lỗi cậu phạm phải trong kiếp trước.
Nếu việc tu hành diễn ra thuận lợi, ký ức kiếp trước sẽ dần dần quay về. Giây phút nhớ được tội lỗi mình đã gây ra cũng là lúc kết thúc quá trình ở trọ. Linh hồn cậu sẽ rời khỏi thân xác đi mượn và quay lên thiên giới, thuận lợi đặt chân vào vòng luân hồi, đầu thai sang kiếp khác.
Colorful men theo những bất an bình thường mà ai cũng có thể gặp phải trong cuộc sống, nhưng một số người lại thấy chúng quá dị thường, quá kinh khủng, dẫn đến khổ tâm dằn vặt và rồi không thể vượt được qua. Để giải phóng những bình thường ấy, Colorful trình chiếu một giải pháp đặc biệt khác thường.
Cuộc đời có muôn vàn nghiệm đúng, người ta tùy ý sống theo cách mình thích, nhưng một khi đã rút lui khỏi nó, thì chẳng còn nghiệm nào cho ta lựa chọn cả.
Khu Vườn Mùa Hạ
Những tưởng mùa hè năm lớp Sáu sẽ trôi đi trong êm ả, Kiyama, Yamashita và Wakabe đều không ngờ chúng đang đứng trước ngưỡng của cuộc đời. Cuộc gặp gỡ với “ông cụ”, người suốt câu chuyện không hề được nêu tên, đã đem đến cho ba đứa trẻ một tình bạn kỳ lạ.
Có lẽ, đó là lần đầu tiên chúng kết bạn với người lớn, và đó là một mối quan hệ bình đẳng theo đúng nghĩa. Ba đứa giúp ông sửa nhà, chăm sóc vườn hoa, giặt và phơi quần áo… bù lại chúng được ông dạy gọt lê, dạy học chữ Hán, và trên hết, chúng học được rằng việc già đi, lưng còng xuống, mặt nhiều nếp nhăn cũng mang ý nghĩa.
Ba đứa trẻ dần phải tự đối mặt với những thắc mắc của chính bản thân chúng về cuộc sống, những điều mà, có khi sống gần trọn cuộc đời người ta vẫn chưa hiểu nổi.
